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A tempo di rock 

El Barrio è al gran completo per le prove che si tengono alla Casa della Cultura di Guanabacoa. 
Paco dice che vuole preparare un concerto, ma una cosa diversa dal solito, una cosa importante… 

“Questa volta facciamo musica rock”. 

“Guarda che suoniamo alla Casa della Cultura” ribatto. 

“Mi sono rotto le palle di salsa e merengue….” 

Paco canta come pochi ed è lui che scrive testi e musica per il gruppo. Sceglie canzoni, raccoglie 
vecchi ritmi, seleziona il materiale. El Barrio non esisterebbe senza Paco. Però da un po' di tempo a 
questa parte gli è presa una fissa rockettara che non mi piace per niente, ché può creare qualche 
problema. Il rock è musica deviazionista, pure se adesso fanno i finti tolleranti e hanno messo una 
statua di John Lennon in Centro Avana, quella che gli hanno rubato gli occhiali, che poi cosa se ne 
faranno di un pezzo di bronzo mica lo so. 

“Paco, lo sai come funziona alla Casa della cultura. Son, merengue, salsa, tanto tanto bachata e 
regettón, allargati a qualche bolero, ma la musica dev'essere nazionale. Se no s'incazzano…” 

“Che s'incazzino. Io ce n'ho le palle piene di questa salsa”. 

“Sì, ma non te lo far sentir dire…” 

Alla fine arrivano pure Manuel e Armando che dicono la loro. 

“Paco, non ci stai con la testa. Che t'è preso?” 

“Proprio ora ti fai venire la fissa del rock? Ma ti pare il momento?” 

Pablo suona la chitarra in un angolo e scuote la testa. Sorride. Imita la voce di un commentatore 
televisivo, uno con due baffoni neri spioventi che pare un pistolero messicano: “ La Rivoluzione è 
sempre più solida e forte.  Cinque controrivoluzionari  arrestati  mentre suonano Cat Stevens alla 
Casa  della  Cultura  di  Guanabacoa.  Le  condizioni  di  salute  del  Comandante  sono  in  via  di 
miglioramento. Presto tornerà a guidare il suo popolo contro gli imperialisti”. 

Paco si convince. Forse comprende che non è il caso. 

“Un pezzo però te lo facciamo fare. Nascosto in mezzo a parecchio son tradizionale alla Benny 
Moré. Magari Lou Reed che mica parla di politica, canta in inglese… tu cerca di darlo poco a 
vedere…” dico. 

“Grazie. Tu mi capisci. Non posso fare il musicista se mi dicono sempre cosa devo suonare. Devo 
sentirmi libero…” risponde. 

Eh sì,  Paco.  Magari  fosse  solo  questo  il  problema.  Magari  ti  dicessero  solo  che  musica  devi  
suonare. Qui ti criminalizzano la vita e come prendi un'iniziativa fai qualcosa di illegale. Se vivi  
secondo la legge muori di fame. Hanno ridotto le pagine alla tessera del razionamento alimentare,  
tanto mica servivano tutti quei fogli bianchi per un po' di riso e due sacchetti di fagioli. Se non c'è  
chi ti manda denaro dall'estero non sopravvivi. Altro che musica, Paco. 
Queste cose le penso soltanto, però. Mica le posso dire a voce alta. Siamo dentro la Casa della 
Cultura di Guanabacoa e anche le mura hanno orecchie. I chivattones sono a ogni angolo. Spie del 
regime che ti vendono per un piatto di riso e fagioli e dopo son cazzi da cacare. Finisci dentro e chi 
ti rivede. Soprattutto adesso che Lui non c'è più e il suo posto l'ha preso uno Speedy Gonzales un 
po' frocio, uno che i coglioni li ha tirati fuori solo per mandare i ragazzi a far la guerra in Angola. In 



che mani siamo finiti… 

“Sentirsi libero. E questa cosa da quando t'è venuta?”. 

“Non so. Credo che sia importante poter fare delle scelte”. 

È importante sì, caro Paco. Solo che qui non le abbiamo mai fatte. C'è chi decide per noi. Forse è  
meglio  suonare,  guarda,  pure  se  ci  chiedono  la  solita  musica  di  sempre,  ché  tanto  di  Arturo  
Sandoval ce n'è stato uno, El Barrio non cambierà la storia della musica cubana. Forse è meglio 
suonare, guarda. Basta che non venga fuori il solito italiano stronzo a chiedere Hasta siempre, ché  
un giorno o l'altro la batteria gliela suono sulla testa a questi comunisti che sanno un cazzo cos'è il  
comunismo. 
“Paco, noi facciamo le nostre scelte. Sarà un gran concerto, credi a me. Salsa a tempo di rock. 
Musica vera” dico. 

“Non mi prendere per il culo, Alejandro”. 

Sorrido. Provo la batteria e pesto con forza sui piatti di ottone per sfogare la rabbia che tengo 
dentro. No che non ti prendo per il culo, Paco. Sapessi quanta gente c'è in giro che ci prende per il 
culo. Juliana se n'è andata e adesso dice che vive da signora, le manca la sua terra ma può fare 
quello  che vuole,  muore di  nostalgia  ma non deve andare alle  parate  organizzate  dal partito  in 
Piazza della Rivoluzione, ha una casa e una famiglia e non deve fare la puttana per campare. Non 
sono io che ti prendo per il culo, caro Paco. 

I nostri sguardi valgono più di tante parole. 

“Attacca Alejandro” mi fa. 

“Attacco Paco” rispondo. 

E si parte. 
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