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La voglia di leggere sopraggiunse quando avevo 46 anni da poco compiuti. Non che non avessi letto 
nulla  in  precedenza,  ma  mai  mi  ero  trovato  nella  situazione  di  uscire  di  casa  per  andare  ad 
acquistare un libro, per poi correre a casa con il desiderio irresistibile di leggere. 

Cominciò tutto con Dostoevskij.  Pagine su pagine in cui Rascolnicov,  studente,  vestiva i  panni 
dell'assassino. Poi fu la volta di Alice, poi del giovane Werther. 

La mia bicicletta mi portava velocemente fino in libreria, sceglievo uno dei libri più voluminosi 
dallo scaffale letteratura , poi sulla poltrona di casa, di fronte al mio schermo ultrapiatto (spento), 
mi immergevo nella lettura. 

«Spegnete  la  televisione  e  accendete  un  buon  libro!»  Aveva  recitato  il  conduttore  di  una 
trasmissione televisiva. Le case editrici sponsorizzavano Sanremo e Miss Italia. McDonald aveva 
inserito sale lettura nei suoi locali, la CocaCola aveva comprato la Mondatori, e la Fiat, dopo essere 
fallita, era stata rilevata dall'Einaudi per fornire di automezzi i venditori di libri a domicilio. La 
Feltrinelli sponsorizzava il calcio di serie A. Persino la mafia era diventata una piccola casa editrice 
di  romanzi  gialli  ambientati  in  Sicilia.  Sebbene  fossero  sgrammaticati,  vendevano  parecchio  e 
nessuno osava dire nulla sugli errori. 

In un certo senso mi avevano convinto, e, come avevano persuaso me, così era stato per tutta la 
popolazione italiana.  Nessuno più guardava la televisione o si iscriveva ai  corsi  di  aerobica: le 
librerie erano affollate. Tutti erano lì,  con le loro torri di libri che arrancavano urtandosi. A me 
capitò  di  confondere  i  miei  acquisti  con  una  ragazza  appassionata  di  racconti  d'avventura.  Ci 
scontrammo e  i  libri  nelle  nostre  mani  caddero  a  terra  mescolandosi.  Litigammo per  ore  sulle 
proprietà di Moby Dick e solo dopo averlo letto intuii che fosse suo. 

La febbre del libro inspiegabilmente fece crollare i prezzi. Io acquistai in tre mesi duecento volumi, 
riempii cinque tessere fedeltà, collezionai settantasette punti e comprai, oltre a questi, la Storia della 
Musica a rate. 

Nelle prime due settimane avevo già approfittato di notevoli campagne sconto (classici a -15%, 
romanzi prendi 3 paghi 2, collana storica -20%, oscar -30%), e avevo partecipato a tre “giornate del 
libro”. 

Tutte e trentacinque le librerie della città gareggiavano a chi vendeva più libri. Una cambiò tutti i 
commessi  per  assumere  le  Letterine  di  Passaparola,  ma  la  cosa  non  funzionò.  Al  termine  del 
contratto  (co.co.co.)  vennero  rispedite  a  Mediaset  e  rimpiazzate  da  professionisti  della  vendita 
assistita. Anche i venditori di professione non ebbero successo, a nessuno importava di leggere un 
libro importante, o di acquistare un opera per il suo valore letterario e/o editoriale. Non interessava 
neppure se il libro acquistato veniva sconsigliato o meno, così i professionisti della vendita vennero 
sostituiti  da  due  sfigati  apprendisti  commessi  che,  per  contratto,  suggerivano  solamente 
“Comprate!” Per due anni consecutivi fecero registrare alla propria libreria i più alti fatturati. 

Dopo tre anni di affanni alle casse e di letture sulla poltrona mi venne un sospetto. Stavo finendo di 
leggere un libro di Douglas Adams quando mi alzai dalla poltrona di scatto. Socchiusi il volume 
tenendo il dito medio della mano destra come segnalibro e lentamente con lo sguardo perso mi 
avvicinai agli scaffali della mia nuova libreria. Osservai tutti i miei libri dapprima nel loro insieme, 
poi, avvicinandomi ancora, lessi qua e la qualche costa. Avevo diviso la mia collezione libraria in 
scaffali, seguendo un ordine simile a quello presente nelle (trentacinque) librerie dove ero solito 
fare acquisti.  Solitamente lasciavo sul tavolo quelli che ancora dovevo leggere, senza un ordine 
preciso se non quello d'acquisto, e solo dopo aver letto interamente un testo lo disponevo nella 
libreria del salotto, collocandolo secondo argomento o il genere. 



Il giocatore , uno dei primi libri che avevo letto, era sullo scaffale letteratura russa , Il secolo breve 
sotto storia contemporanea , la Repubblica sul ripiano filosofia , la Terra desolata sotto poesia . 

Faceva eccezione La forza della ragione , che non ero riuscito a capire dove collocarlo. Alla fine, 
ripensando al Regno d'Eurabia descritto dall'autrice, era stato posizionato tra i libri di fantapolitica , 
sottotema di fantascienza . 

Ma in quel momento il dubbio che mi attanagliava non era sulla collocazione del testo che tenevo in 
mano, era un sospetto più profondo, più lacerante. 

Mossi il capo osservando scaffali e libri, poi tutto cominciò a essere chiaro: vidi la Guida galattica 
per autostoppisti posizionata sotto letteratura americana . Afferrai il libro dallo scaffale, era identico 
a quello che tenevo nella mano destra. 

Momento di catarsi, volsi lo sguardo sul reparto fantascienza , e anche lì incontrai la Guida galattica 
per autostoppisti . Appoggiai la copia che tenevo nella mano destra su un ripiano, perdendo il segno 
che avevo conservato con il dito medio. Afferrai la Guida dallo scaffale. Identica. 

Era  la  terza  volta  che  leggevo quel  libro  e  non me  ne  ero accorto.  Mi precipitai  sul  tavolo  e 
disordinatamente frugai trai libri da leggere. Guida galattica per autostoppisti . Due copie. Le lasciai 
sul tavolo. 

Rimasi rigido qualche secondo. Cosa era successo? Possibile che non mi ero accorto di aver già 
acquistato e letto due volte almeno quel libro? Tornai alla mia libreria del salotto. La osservai. 
Cercai a colpo d'occhio dei titoli doppi. Due copie della Gaia Scienza , entrambe sotto filosofia , 
due copie di Alice nel paese delle meraviglie , in due edizioni differenti di cui una che comprendeva 
anche Alice attraverso lo specchio . Addirittura tre copie di Quattro amici di Trueba. Presi una copia 
di quest'ultimo. Non ricordavo assolutamente nulla della storia di questi quattro amici. Lo sfogliai. 
Zero. Lessi la quarta di copertina. Niente, la storia non la ricordavo affatto, tutto sembrava nuovo, 
mai letto. Parole vergini. Recuperai una copia della Casa del sonno da letteratura inglese . Non 
ricordavo nemmeno quel romanzo, ma sebbene lo avessi completamente dimenticato, qualcosa mi 
solleticò la nuca. Il dubbio si era dissolto lasciando il posto ad una calda frenesia. Corsi ad ampie 
falcate alla libreria più vicina, per poi tornare nuovamente alla poltrona di casa mia con La casa del 
sonno , Quattro amici , e una copia della Guida galattica per autostoppisti.


