Fidel, fallo per noi, non ci lasciare ¢ All'Avana non si commenta
di Alejandro Torreguitart

Fidel, fallo per noi non ci lasciare

Grande notizia oggi in Cubavision . Non ci sono i cartoni animati prima del Noticiero , hanno
sospeso pure il film americano e la telenovela sui froci, quella che piace tanto a Mariela e che io0 ne
farei pure a meno di guardarla, preferisco Sex and City sul satellite, lo vedo da Paco pure se ¢
proibito, lui ha trovato il modo. Si trova sempre il modo qui all'Avana, tutto € proibito ma tutto ¢
permesso, basta dare la mancia alla persona giusta, tenersi buono il vicino, allungare qualcosa al
rappresentate del partito. Ma non divaghiamo che oggi c'¢ la grande notizia. Tutto il resto non conta.
Fidel sta male, deve operarsi, pare che sara una cosa lunga, non riuscira neppure a festeggiare il
compleanno, ma stai sicuro che lo fa piu in qua, magari mette in piedi una megafesta con la scusa
dell'anniversario della Rivoluzione, che ormai lo scrivo maiuscolo per abitudine ma questa cosa qui
mica mi viene bene. Fidel ha lasciato il potere nelle mani del fratello, un ragazzino di settantacinque
anni, uno che quando apriva bocca lui lo rimbeccava sempre, della serie tu stai zitto che non capisci
niente cosa ne vuoi sapere della Rivoluzione, occupati dell'esercito, fai la guerra con i soldatini,
pensa alla Cina e al modello comunista che va verso il mercato, ma rompi poco le palle. Insomma,
ora come ora questo ragazzino di settantacinque anni che in televisione lo vedi sempre con la sua
bella divisa verde olivo stirata di fresco, occhiali da talpa, baffetti radi, statura mingherlina che pare
il figlio scemo di Fidel sarebbe il depositario della Rivoluzione. Stiamo messi bene.

“Comanda il partito. Raul non conta niente” dice Paco, uno che suona con me nell' Esperanza . Lui
ha una voce che quando canta leva di sentimento, ma oggi non ha tanta voglia di cantare.

“Non so cosa ¢ meglio...” sussurra Pablo che ha messo da parte la chitarra. Pure lui non prova. Non
ne ha voglia.

Manuel se ne sta fermo da una parte a guardare la sua tromba e la rigira tra le mani come in attesa di
qualcosa che non viene. Armando ha posato maracas e timbales su un tavolo e sorseggia un caff¢.

“La batteria serve a poco se voi non collaborate” dico.

Pini mercato e meno Rivoluzione , scrivono 1 giornali che vengono da fuori, quelli proibiti che
raccontano le cose come stanno o almeno ci provano. La Rivoluzione é sempre piu forte , recita il
Granma , ma su quello c'era da stare piu che sicuri, per il Granma la Rivoluzione ¢ sempre mas
solida y fuerte , la musica non cambia mai.

“Paco, cazzo, adesso leggi pure il Granma ?” dico.
“Che cosa devo fare? Dovro informarmi in qualche modo...”
“Se t'informi con il Granma sei a posto...”

No, le palle del Granma proprio no, quelle me le risparmio e se oggi non ¢ giornata e non si prova
finisce che me ne torno a casa € mi metto a studiare che c'ho un esame di letteratura cubana tra poco
e mica sono preparato. Un amico mio che viene dalla Spagna m'ha portato 1'opera completa di
Cabrera Infante e 10 me la sono letta quasi tutta, pure se lo so che nell'esame di letteratura mica ce la
trovo, non serve a niente. Magari dovrei studiare Abel Prieto e la narrativa contemporanea, quella
che piace tanto al partito perché sta dentro alla Rivoluzione, come ha detto Fidel. Dentro la
Rivoluzione tutto, fuori dalla Rivoluzione niente . Preferisco fuori, comunque, anche perché non
riesco mica piu tanto a capire che cosa sarebbe questa Rivoluzione, vorrei essere cosi sicuro di
difenderla come chi non la deve subire, ché loro ci riescono bene, non hanno la tessera, non devono
fare 1 conti con il riso che manca dopo sette giorni e con i fagioli da risparmiare. Sarei
rivoluzionario pure io se mangiassi bistecche ogni giorno, guarda, sarei un compagno perfetto,



crederei a tutto quello che dicono, al pericolo che viene dagli Stati Uniti, alla prossima invasione,
alla minaccia americana, all'embargo che ¢ la sola causa dei nostri problemi. Credo a tutto, Raul. Te
lo giuro. Perd dammi da mangiare un po' di carne, magari gia che ci sei trovami pure un vestito
nuovo, ché questa camicia bianca e 1 pantaloni sono consumati, piu li lavo piu si strappano, magari
dammi anche un paio di scarpe nuove che queste sono tutte rattoppate, magari vedi se m'insegni
come fare per arrivare alla fine del mese con cinque dollari in tasca. Magari ¢ meglio se me ne sto
zitto. Magari.

E insomma, gira picchia e mena, me ne torno a casa che le prove non le ho fatte, il concerto chissa
se lo faremo, forse i turisti che c'hanno chiamato si faranno vivi e noi improvviseremo Hasta
siempre comandante , tanto si sa che vogliono quella, specie se sono italiani, e a me viene sempre la
voglia di fare il rap di Rey el vikingo, quello che dice Hasta cuando comandante , sarebbe piu in
tema, ma tanto per cambiare € proibito, mica si puo. Torno a casa e penso ancora alla notizia del
giorno, quella che tutti si sussurra e nessuno c'ha il coraggio di affrontare. Mica sara morto davvero,
penso. Mica ci lascera nelle mani del partito comunista? Mica ci fara governare dal fratello che pare
un cartone animato e quando ride sembra Speedy Gonzales? Non lo so cosa succedera ancora. Non
lo so proprio. Forse niente come al solito e lui ritornera come prima, magari malato, stanco, lo
sentiremo dire le solite cazzate di sempre, la minaccia americana, l'embargo, la Rivoluzione mas
solida y fuerte , 1l coraggio di Cuba. Si, lo so che sono tutte balle, ma dette da lui hanno un altro
sapore e magari si sopportano meglio.

Fidel, fallo per noi. Non ci lasciare.
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