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Fidel, fallo per noi non ci lasciare 

Grande notizia oggi in  Cubavision  .  Non ci sono i cartoni animati prima del  Noticiero  ,  hanno 
sospeso pure il film americano e la telenovela sui froci, quella che piace tanto a Mariela e che io ne 
farei pure a meno di guardarla, preferisco  Sex and City  sul satellite, lo vedo da Paco pure se è 
proibito, lui ha trovato il modo. Si trova sempre il modo qui all'Avana, tutto è proibito ma tutto è 
permesso, basta dare la mancia alla persona giusta, tenersi buono il vicino, allungare qualcosa al 
rappresentate del partito. Ma non divaghiamo che oggi c'è la grande notizia. Tutto il resto non conta. 
Fidel sta male, deve operarsi, pare che sarà una cosa lunga, non riuscirà neppure a festeggiare il 
compleanno, ma stai sicuro che lo fa più in qua, magari mette in piedi una megafesta con la scusa 
dell'anniversario della Rivoluzione, che ormai lo scrivo maiuscolo per abitudine ma questa cosa qui 
mica mi viene bene. Fidel ha lasciato il potere nelle mani del fratello, un ragazzino di settantacinque 
anni, uno che quando apriva bocca lui lo rimbeccava sempre, della serie tu stai zitto che non capisci 
niente cosa ne vuoi sapere della Rivoluzione, occupati dell'esercito, fai la guerra con i soldatini, 
pensa alla Cina e al modello comunista che va verso il mercato, ma rompi poco le palle. Insomma, 
ora come ora questo ragazzino di settantacinque anni che in televisione lo vedi sempre con la sua 
bella divisa verde olivo stirata di fresco, occhiali da talpa, baffetti radi, statura mingherlina che pare 
il figlio scemo di Fidel sarebbe il depositario della Rivoluzione. Stiamo messi bene. 

“Comanda il partito. Raul non conta niente” dice Paco, uno che suona con me nell' Esperanza . Lui 
ha una voce che quando canta leva di sentimento, ma oggi non ha tanta voglia di cantare. 

“Non so cosa è meglio…” sussurra Pablo che ha messo da parte la chitarra. Pure lui non prova. Non 
ne ha voglia. 

Manuel se ne sta fermo da una parte a guardare la sua tromba e la rigira tra le mani come in attesa di 
qualcosa che non viene. Armando ha posato maracas e timbales su un tavolo e sorseggia un caffé. 

“La batteria serve a poco se voi non collaborate” dico. 

Più mercato e meno Rivoluzione  ,  scrivono i  giornali  che vengono da fuori,  quelli  proibiti  che 
raccontano le cose come stanno o almeno ci provano. La Rivoluzione è sempre più forte , recita il 
Granma , ma su quello c'era da stare più che sicuri, per il  Granma la Rivoluzione è sempre mas 
solida y fuerte , la musica non cambia mai. 

“Paco, cazzo, adesso leggi pure il Granma ?” dico. 

“Che cosa devo fare? Dovrò informarmi in qualche modo…” 

“Se t'informi con il Granma sei a posto…” 

No, le palle del Granma proprio no, quelle me le risparmio e se oggi non è giornata e non si prova 
finisce che me ne torno a casa e mi metto a studiare che c'ho un esame di letteratura cubana tra poco 
e mica sono preparato. Un amico mio che viene dalla Spagna m'ha portato l'opera completa di 
Cabrera Infante e io me la sono letta quasi tutta, pure se lo so che nell'esame di letteratura mica ce la 
trovo, non serve a niente. Magari dovrei studiare Abel Prieto e la narrativa contemporanea, quella 
che  piace  tanto  al  partito  perché  sta  dentro  alla  Rivoluzione,  come  ha  detto  Fidel.  Dentro  la  
Rivoluzione tutto, fuori dalla Rivoluzione niente  . Preferisco fuori, comunque, anche perché non 
riesco mica più tanto a capire che cosa sarebbe questa Rivoluzione, vorrei essere così sicuro di 
difenderla come chi non la deve subire, ché loro ci riescono bene, non hanno la tessera, non devono 
fare  i  conti  con  il  riso  che  manca  dopo  sette  giorni  e  con  i  fagioli  da  risparmiare.  Sarei 
rivoluzionario pure io  se mangiassi  bistecche ogni  giorno,  guarda,  sarei  un compagno perfetto, 



crederei a tutto quello che dicono, al pericolo che viene dagli Stati Uniti, alla prossima invasione, 
alla minaccia americana, all'embargo che è la sola causa dei nostri problemi. Credo a tutto, Raul. Te 
lo giuro. Però dammi da mangiare un po' di carne, magari già che ci sei trovami pure un vestito 
nuovo, ché questa camicia bianca e i pantaloni sono consumati, più li lavo più si strappano, magari 
dammi anche un paio di scarpe nuove che queste sono tutte rattoppate, magari vedi se m'insegni 
come fare per arrivare alla fine del mese con cinque dollari in tasca. Magari è meglio se me ne sto 
zitto. Magari. 

E insomma, gira picchia e mena, me ne torno a casa che le prove non le ho fatte, il concerto chissà 
se lo  faremo,  forse i  turisti  che c'hanno chiamato si  faranno vivi  e noi  improvviseremo  Hasta 
siempre comandante , tanto si sa che vogliono quella, specie se sono italiani, e a me viene sempre la 
voglia di fare il rap di Rey el vikingo, quello che dice Hasta cuando comandante , sarebbe più in 
tema, ma tanto per cambiare è proibito, mica si può. Torno a casa e penso ancora alla notizia del 
giorno, quella che tutti si sussurra e nessuno c'ha il coraggio di affrontare. Mica sarà morto davvero, 
penso. Mica ci lascerà nelle mani del partito comunista? Mica ci farà governare dal fratello che pare 
un cartone animato e quando ride sembra Speedy Gonzales? Non lo so cosa succederà ancora. Non 
lo so proprio. Forse niente come al solito e lui ritornerà come prima, magari malato, stanco, lo 
sentiremo dire le solite cazzate di sempre, la minaccia americana, l'embargo, la Rivoluzione  mas 
solida y fuerte , il coraggio di Cuba. Sì, lo so che sono tutte balle, ma dette da lui hanno un altro 
sapore e magari si sopportano meglio. 

Fidel, fallo per noi. Non ci lasciare. 
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All'Avana non si commenta 

Grande notizia oggi in Cubavision . Non ci sono i cartoni animati prima del Noticiero , hanno 
sospeso pure il film americano e la telenovela sui froci, quella che piace tanto a Mariela e che io ne 
farei pure a meno di guardarla, preferisco Sex and City sul satellite, lo vedo da Paco pure se è 
proibito, lui ha trovato il modo. Si trova sempre il modo qui all'Avana, tutto è proibito ma tutto è 
permesso, basta dare la mancia alla persona giusta, tenersi buono il vicino, allungare qualcosa al 
rappresentate del partito. Ma non divaghiamo che oggi c'è la grande notizia. Tutto il resto non conta. 
Fidel sta male, deve operarsi, pare che sarà una cosa lunga, non riuscirà neppure a festeggiare il 
compleanno, ma stai sicuro che lo fa più in qua, magari mette in piedi una megafesta con la scusa 
dell'anniversario della Rivoluzione, che ormai lo scrivo maiuscolo per abitudine ma questa cosa qui 
mica mi viene bene. Fidel ha lasciato il potere nelle mani del fratello, un ragazzino di settantacinque 
anni, uno che quando apriva bocca lui lo rimbeccava sempre, della serie tu stai zitto che non capisci 
niente cosa ne vuoi sapere della Rivoluzione, occupati dell'esercito, fai la guerra con i soldatini, 
pensa alla Cina e al modello comunista che va verso il mercato, ma rompi poco le palle. Insomma, 
ora come ora questo ragazzino di settantacinque anni che in televisione lo vedi sempre con la sua 
bella divisa verde olivo stirata di fresco, occhiali da talpa, baffetti radi, statura mingherlina che pare 
il figlio scemo di Fidel sarebbe il depositario della Rivoluzione. Stiamo messi bene. 

“Comanda il partito. Raul non conta niente” dice Paco, uno che suona con me nell' Esperanza . Lui 
ha una voce che quando canta leva di sentimento, ma oggi non ha tanta voglia di cantare. 

“Non so cosa è meglio…” sussurra Pablo che ha messo da parte la chitarra. Pure lui non prova. Non 
ne ha voglia. 

Manuel se ne sta fermo da una parte a guardare la sua tromba e la rigira tra le mani come in attesa di 
qualcosa che non viene. Armando ha posato maracas e timbales su un tavolo e sorseggia un caffé. 

“La batteria serve a poco se voi non collaborate” dico. 

Più mercato e meno Rivoluzione , scrivono i giornali che vengono da fuori, quelli proibiti che 
raccontano le cose come stanno o almeno ci provano. La Rivoluzione è sempre più forte , recita il 
Granma , ma su quello c'era da stare più che sicuri, per il Granma la Rivoluzione è sempre mas 
solida y fuerte , la musica non cambia mai. 

“Paco, cazzo, adesso leggi pure il Granma ?” dico. 

“Che cosa devo fare? Dovrò informarmi in qualche modo…” 

“Se t'informi con il Granma sei a posto…” 

No, le palle del Granma proprio no, quelle me le risparmio e se oggi non è giornata e non si prova 
finisce che me ne torno a casa e mi metto a studiare che c'ho un esame di letteratura cubana tra poco 
e mica sono preparato. Un amico mio che viene dalla Spagna m'ha portato l'opera completa di 
Cabrera Infante e io me la sono letta quasi tutta, pure se lo so che nell'esame di letteratura mica ce la 
trovo, non serve a niente. Magari dovrei studiare Abel Prieto e la narrativa contemporanea, quella 
che piace tanto al partito perché sta dentro alla Rivoluzione, come ha detto Fidel. Dentro la 
Rivoluzione tutto, fuori dalla Rivoluzione niente . Preferisco fuori, comunque, anche perché non 
riesco mica più tanto a capire che cosa sarebbe questa Rivoluzione, vorrei essere così sicuro di 
difenderla come chi non la deve subire, ché loro ci riescono bene, non hanno la tessera, non devono 
fare i conti con il riso che manca dopo sette giorni e con i fagioli da risparmiare. Sarei 
rivoluzionario pure io se mangiassi bistecche ogni giorno, guarda, sarei un compagno perfetto, 
crederei a tutto quello che dicono, al pericolo che viene dagli Stati Uniti, alla prossima invasione, 
alla minaccia americana, all'embargo che è la sola causa dei nostri problemi. Credo a tutto, Raul. Te 
lo giuro. Però dammi da mangiare un po' di carne, magari già che ci sei trovami pure un vestito 
nuovo, ché questa camicia bianca e i pantaloni sono consumati, più li lavo più si strappano, magari 
dammi anche un paio di scarpe nuove che queste sono tutte rattoppate, magari vedi se m'insegni 



come fare per arrivare alla fine del mese con cinque dollari in tasca. Magari è meglio se me ne sto 
zitto. Magari. 

E insomma, gira picchia e mena, me ne torno a casa che le prove non le ho fatte, il concerto chissà 
se lo faremo, forse i turisti che c'hanno chiamato si faranno vivi e noi improvviseremo Hasta 
siempre comandante , tanto si sa che vogliono quella, specie se sono italiani, e a me viene sempre la 
voglia di fare il rap di Rey el vikingo, quello che dice Hasta cuando comandante , sarebbe più in 
tema, ma tanto per cambiare è proibito, mica si può. Torno a casa e penso ancora alla notizia del 
giorno, quella che tutti si sussurra e nessuno c'ha il coraggio di affrontare. Mica sarà morto davvero, 
penso. Mica ci lascerà nelle mani del partito comunista? Mica ci farà governare dal fratello che pare 
un cartone animato e quando ride sembra Speedy Gonzales? Non lo so cosa succederà ancora. Non 
lo so proprio. Forse niente come al solito e lui ritornerà come prima, magari malato, stanco, lo 
sentiremo dire le solite cazzate di sempre, la minaccia americana, l'embargo, la Rivoluzione mas 
solida y fuerte , il coraggio di Cuba. Sì, lo so che sono tutte balle, ma dette da lui hanno un altro 
sapore e magari si sopportano meglio. 

Fidel, fallo per noi. Non ci lasciare.
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